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En  la  última  planta  del  edificio,  Torres  Álvarez  mira  los  vehículos  arder  “¿A 
qué  hombre  no  le  gusta  el  fuego?  Es  el  telón  natural”,  piensa.  Los 
encapuchados  se  acercan  desde  varias  direcciones.  Meten  cócteles 
molotov  en  los  depósitos.  Otros  vigilan  desde  las  calles  cercanas, 
distribuidos  en  círculos  concéntricos.  La  policía  aparece  una  hora  después. 
Detienen  a  dos  jóvenes,  hombre  y  mujer,  que  viven  cerca  de  donde  arde 
un  camión.  En  la  fachada  del  edificio,  los  encapuchados  han  escrito:  LAS 
BRIGADAS  PROSUBLIME  SON  DE  TODOS  Y  NO  SON  DE  NADIE. 
ESTÁN  DESPUÉS  DE  IRSE. 

Torres  Álvarez  regresa  a  su  despacho.  Enciende  el  ordenador.  Se 
queda  con  la  luz  apagada.  Piensa  en  su  esposa  tiritando  y  mira  la 
calefacción,  que  está  al  máximo.  Imagina  los  muebles  de  la  oficina 
subiendo  de  planta  en  planta,  como  chimpancés,  y  una  fila  de  empleados 
fantasmas  que  le  felicitan  al  amanecer.  Abre  un  documento  y  teclea  el 
informe.  Lo  rectifica  cada  vez  que  lo  empieza  y  extiende  sus  manos  como 
un  titiritero.  Finalmente,  escribe  otra  cosa  que  borra  nada  más  al  acabar: 
“Nunca  entenderás  que  me  guste  pasar  la  noche  del  sábado  en  la  oficina. 
No  entiendes  la  libertad.  La  libertad  es  estar  donde  nadie  espera  que  estés. 
Mis  empleados  saben  que  voy  a  quedarme  el  sábado,  pero  todos  piensan 
que  es  por  obligación  ¿La  relación  entre  mentira  y  libertad?  La  misma  que 
entre  los  ciegos  y  la  noche. 

Temo  algo  de  los  edificios  del  parque  empresarial.  No  puede  ser 
la  oscuridad,  porque  entre  las  sombras  creo  que  voy  a  descubrir  a  quien 
se  pensaba  escondido  para  siempre.  Como  cuando  jugamos  al  escondite 
en  casa  y  tú  te  ocultas  en  algún  sitio  inverosímil  (una  vez  te  acostaste  en 
la  bañera).  Puede  que  lo  que  me  desagrade  el  no  poder  controlar  si  alguien, 
a  cara  descubierta  y  sosteniendo  una  lámpara,  me  mira  por  una  de  las 
ventanas  de  los  edificios.  Sé  que  no  hay  nadie,  pero  tiene  que  ser  eso. 
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Subo  las  escaleras  del  edificio.  El  ascensor  no  me  gusta,  me  limita. 
A  veces  entro  en  una  planta  ajena,  sólo  para  comprobar  que  no  hay  nadie. 
El  placer  que  me  provoca  un  edificio  vacío  no  es  el  de  posesión,  sino  el  de 
fusión.  Sé  que  estoy  fundido  a  un  cuerpo  más  grande  que  yo,  que  ya  no 
me  puede  aplastar  en  cualquier  momento.  Penetrar  en  su  vacío  me 
multiplica.  Debe  ser,  explicitada,  la  relación  que  las  personas  tienen  con 
las  ideologías.  Consciente  de  mí,  como  si  el  día  oscureciera  de  repente  y 
a  mí  me  salieran  por  ese  motivo  heridas  por  todo  el  cuerpo.  Siento  que  soy 
miserable,  pero  que  soy  lo  único  vivo”. 

Tras  eliminar  el  texto,  teclea  durante  una  hora  el  informe.  Después 
apaga  el  ordenador  y  se  levanta.  Tararea: 

Bienvenidas,  experiencias: 
sois  como  borreguitos 
a  los  que  nunca 
decapitaría. 

II 

Aunque  no  recuerda  nunca  en  qué  puerta  vive  su  madre,  Torres  Álvarez 
ve  una  entreabierta  y  entra.  Su  madre  le  pregunta  “¿eres  tú?”.  Le  explica 
que  se  ha  ido  la  luz  y  que  sólo  tiene  una  vela.  Está  a  punto  de  consumirse, 
él  la  toma  y  le  da  la  mano.  La  cera  cubre  los  dedos  de  su  madre.  Torres 
Álvarez  enciende  la  luz.  Le  pregunta  cómo  se  encuentra.  Su  madre  mira  la 
lámpara  extasiada,  le  dice  que  lo  estaba  esperando,  pero  que  no  se 
preocupe,  que  no  va  a  llamarlo  más.  Él  le  pregunta  por  qué.  Su  madre  dice 
que  van  a  tener  hijos  de  plástico.  Él  lo  niega  y  le  pregunta  cuánto  hace  que 
no  viene  la  asistenta.  Su  madre  pide  agua.  Torres  Álvarez  va  a  la  cocina. 
Ve  platos  en  el  suelo,  la  nevera  descongelada  y  partes  de  la  pared 
desconchadas  por  el  moho.  En  el  charco  de  la  nevera  hay  sangre  o 
suciedad.  Limpia  un  vaso,  se  sirve  agua  y  vuelve  al  salón.  Su  madre  está 
con  el  balcón  abierto,  quejándose  del  olor  a  humo.  Torres  Álvarez  se 
asoma,  ve  un  par  de  coches  arder.  Cierra  el  balcón,  da  el  vaso  a  su  madre 
y  va  al  baño.  Intenta  abrir,  pero  la  puerta  choca  con  algo.  Empuja  y  ve  que 
en  el  interior  hay  cinco  sillas,  unas  volcadas,  otras  de  pie.  Las  saca  y  las 
alinea  en  el  pasillo.  En  la  bañera  hay  varios  billetes  de  diez  euros.  Los 
recoge,  se  mira  en  el  espejo  e  intenta  escuchar  lo  que  murmura  su  madre. 
Se  pregunta  si  está  rezando.  Al  volver  al  salón  ve  que  su  madre  se  ha 
acostado  en  el  sofá  y  se  tapa  con  los  cojines.  La  ayuda  a  levantarse.  La 
lleva  a  su  habitación.  La  cama  está  recién  hecha,  pero  en  el  suelo  hay  una 
mancha  verdosa.  La  desnuda,  le  pone  el  pijama  y  la  acuesta.  La  madre, 
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tapada,  sigue  murmurando. 

Torres  Álvarez  llama  por  teléfono  a  su  esposa.  Cuando  ésta 
responde,  se  arrepiente  de  haberla  llamado,  de  la  misma  manera  que  a 
Dios  le  hastiaría  que  los  ángeles  para  eliminar  a  alguien,  lo  sangraran 
profusamente  antes.  Se  saludan,  sonríen,  bromean,  pero  ninguno  se 
hubiera  bañado  en  el  mismo  río  que  el  otro.  Él  le  cuenta  que  está  en  casa 
de  su  madre.  Que  se  siente  como  el  único  hombre  que  tiene  que  pensar 
en  todo.  Se  responde  que  tal  es  la  responsabilidad  de  un  buen  cacique, 
pero  se  da  cuenta  de  que  su  esposa  ha  colgado.  Intenta  pensar  una 
manera  de  humillarla  para  siempre.  Grita. 

Cuando  calla,  escucha  que  su  madre  se  está  moviendo  en  la 
habitación.  Suena  como  si  en  cada  baldosa  hubiera  miriápodos  forzudos 
que  se  pasaran  los  muebles.  Llega  la  habitación  y  ve  a  su  madre  debajo 
de  la  cama,  murmurando  y  distribuyendo  algo.  Torres  Álvarez  da  un 
puñetazo  a  la  puerta  y  su  madre  sale  de  debajo  de  la  cama,  se  tumba  y  se 
hace  la  dormida.  Él  mira  debajo  de  la  cama.  Hay  decenas  de  platos, 
algunos  llenos  de  comida.  Con  un  gesto  sumiso  de  horror,  sale  de  la 
habitación  y  cierra  de  un  portazo.  Camina  por  el  pasillo  y  maldice  a  su 
esposa.  Retrocede  hacia  la  habitación  de  su  madre  y  pega  la  oreja  a  la 
puerta.  La  escucha  mover  los  platos.  Vuelve  al  salón.  Se  imagina  a  sí 
mismo  como  un  túmulo  de  sangre  y  clavos  al  que  unas  vendas  dan  forma 
antropomorfa.  Va  a  la  habitación  de  cuando  era  niño.  Se  agacha  y  mete  los 
brazos  debajo  de  la  cama.  Al  sacarlos,  tiene  las  manos  y  la  camisa 
manchadas  de  comida. 

III 

Torres  Álvarez  supo  que  era  la  ocasión  y,  aunque  cada  vez  más  cansado, 
movió  los  pies  y  hasta  creyó  elevarse  unos  centímetros  sobre  el  suelo  y 
corrió  como  hubiera  corrido  Jesucristo  sobre  las  aguas  si  éstas  hubieran 
sido  llamas,  le  separaban  tres  segundos  de  una  entrada  que  parecía  una 
salida,  ¡es  una  puerta!,  quedaba  menos  de  un  segundo  para  que  la 
traspasara,  se  giró  hacia  quien  le  perseguía,  grande  como  un  elefante,  ¿sin 
ojos?,  sin  ojos,  ¿sin  boca?,  ¡sin  boca!,  un  rostro  numular  acoplado  a  un 
cuerpo  rocoso  y  del  que  colgaban  restos  de  humanos  y  animales,  la  puerta 
se  ha  corrido  hacia  adelante,  sigue  la  persecución,  “son  unos  seis  metros 
y  si  me  giro  otra  vez  no  llego”,  se  dice  Torres  Álvarez,  cada  vez  menos 
cansado,  “pero  he  de  voltearme  otra  vez”. 
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